Джон Краули родился в городе Преск-Айл, штат Мэн, но семья вскоре покинула
стивен-кинговский край, и будущий писатель провел первые годы в Вермонте.
Краули с трудом припоминает те времена, когда не умел читать и писать, но
совершенно уверен, что как только научился, сразу же принялся сочинять истории.
Неудивительно, что в колледже он интересовался главным образом археологией,
театром и поэзией. На стыке увлечений возникли стихотворные трагедии в духе
Шекспира и незаконченный роман о Войне Роз. В эти же годы Краули, воспитанный
в католичестве, навсегда отходит от Церкви: догма объясняла все и не оставляла
места для Тайны.
В 1960-м году Джон поступил в университет штата Индиана, где получил степень
бакалавра искусств (английский язык и литература) и вторую специальность —
«фильмы и фотография». Не сразу Краули понял, что ему, как и герою «Эгипта»,
выпало на долю быть человеком промежуточного поколения: «Он был слишком молод,
чтобы стать битником; позднее окажется, что он староват и воспитан в слишком
строгих правилах, чтобы примкнуть к хиппи». Впрочем, впечатлений хватало и
так: чего стоил один только Кубинский кризис! Сорок лет спустя студенческие
воспоминания и стихи, напечатанные в местных журналах, сослужили писателю
хорошую службу, когда он принялся за рассказ о той эпохе.
После университета Краули отправился завоевывать Нью-Йорк. Он хватался за
любую работу: был рекламным фотографом (неудачно), составлял каталог для виноторговой
компании, вычитывал гранки телефонной книги (если верить роману «Маленький,
большой», компьютер не различал, когда сокращение «St.» означает «street»,
а когда «saint», в результате чего на свет явились «Седьмой Святой Бар и Гриль»
и «Церковь Всех Улиц»).
Главным занятием Краули с 1966 года стали сценарии документальных фильмов
(всего он написал их более тридцати). Особенно привлекают Краули исторические
темы, которые он осмысляет именно как писатель-фантаст. Ему доставляет удовольствие
соединять фрагменты старых хроник, чтобы получалось нечто «реальное, но не
совсем»: «не то, каким был мир, а каким его видели люди в конкретный момент
прошлого».
Как и все в 1960-е годы, Краули «баловался травкой», и в одном из видений
ему явилась пастораль далекого будущего, избавленного от техники. В то время
он в очередной раз лишился работы, свободного времени хватало — так возникла
первая законченная книга Краули, имевшая вычурное название: «Научиться жить
с этим: размышление о роде человеческом». Роман был написан в 1967-68 годах,
и уже в 1969-м дебютант отчаялся его опубликовать: все издатели категорически
отвергали книгу. Тогда бережливый писатель, успевший, кстати, уже задумать
две новые книги, решил превратить в научную фантастику свой старый исторический
роман — и в 1975 году первый роман Джона Краули увидел свет.
